Casa recordada

Las habitaciones están en un primer piso. La de ella está frente a la de su hermano, la de su hermano está junto al baño, del otro lado está la de sus padres. Es sencillo. Pero no, así no es.
La de su hermano está frente a la escalera y la de ella tiene una ventana que da al patio, como la de sus padres. Entonces la suya debe estar al lado de la de sus padres. Eso no puede ser, ahí está el baño y después la de su hermano, que está frente a la suya porque también tiene una ventana, pero que da a una terraza o un techo más bajo y sigue estando frente a la escalera para que la ventana obedezca a mi certeza sobre esa terraza o ese techo, que es el techo de la misma casa, que es el techo del piso de abajo. Nada, y momento. De nuevo.
Es así: la de su hermano está junto a la escalera, el frente de la escalera y el de la pieza de su hermano son un mismo plano. Entonces la suya está en lugar de la de su hermano, al lado del baño, y al baño sigue la de sus padres, llena de tantas camisas como en mi vida he visto. Ahora sí, la de sus padres y la suya tienen ventanas que dan al patio de abajo, la de su hermano está frente a la suya y por eso la ventana da a otro lado y tampoco, así no era.
Su habitación está frente a la de su hermano, eso es seguro, muchas veces vimos juntos por la puerta y hasta nos cruzamos a la de su hermano que está al frente y ya no sé qué ventana tiene. La suya debe estar en lugar de la de sus padres, el baño en el medio y la de sus padres frente a la escalera, en el lugar que tan equivocadamente le daba yo a la de su hermano. Y así tampoco… la de sus padres estaba al lado del baño, pero no era tan accesible, más bien estaba en una esquina como acechando, como todas las habitaciones de ese tipo de matrimonios.
No puedo conseguir más información, ya no me reciben de visita, es necesario que me atenga a lo que afirmaba primero: la suya tiene una ventana que da al patio y está frente a la de su hermano, la de su hermano sigue dura frente a la escalera (que no es la habitación de ella porque es la escalera, y una parte del espacio no puede ser escalera y habitación a la vez, por lo menos no en este caso, porque yo recuerdo que ninguna habitación en esa casa era escalera y que la escalera era escalera, de madera como tantas). La de sus padres está en esa esquina, quizá también frente a la de ella o de una pared lisa, una que no había considerado ni visto, nunca, hasta ahora que la casa está herméticamente cerrada, como buena casa de ex novia y que yo, afuera, tengo la mente encerrada en un primer piso del que no puedo bajar, porque nunca presté demasiada atención a toda la escalera como para recordarla y bajar hasta el patio por la cocina y ver cuántas ventanas le caen encima y tratar de reconocer alguna pieza contenida por alguna ventana, esperando que asome algo suyo o de sus padres para establecer una coincidencia.
Yo no sé, ya no sé. Acá arriba está todo, seguro y entero pero móvil como libro de arena, como recuerdo mal contado, como buena mitología.