Sangre

Prolijo, implacable, hermoso, el tango lastima el humo en el aire; afuera hay una estrella cerca de la luna, como un lunar junto a la boca del cielo oscuro. Más tarde todo está poblado de nubes rojas y las estatuas en la fuente de la plaza despiertan por fin y hablan de un marzo hermoso, como no hubo otro. El varón se regocija: bien conoce a las estatuas, y las ama silencioso, sentado en la piedra fría del borde de la fuente, y llora al ver que hablan y le cuentan de la lluvia, de los soles en primavera, de las moras más dulces en las ramas cimeras de los árboles, de las flores rojas y duras que los soles no lastiman.
- Herido de muerte estoy, estatuas amigas. Mi sangre riega la plaza y da el verde a la hierba, hace dulces las moras y pone el pulso en vuestros pechos de bronce y la luz en vuestros ojos que todo lo ven hermoso. ¡Ay de mí, pronto he de morir! Desearía quedarme para siempre en vuestra compañía, pero es mi sangre oscura que se derrama en el suelo la que os ha dado la vida y ha hecho a mi plaza de Alberdi la más hermosa de todas. ¡Cómo desearía estar aquí eternamente con la brisa buena del río, arrullado por las luces; cómo desearía verter sin fin mi sangre a vuestros pies y compartir con vosotras el aliento húmedo y tibio que se me escapa y no ha de volver...!

El varón se recostó de espaldas en la hierba, posó la cabeza en una piedra y suspiró larga amargura. Pronto estuvieron las estatuas de rodillas junto a él; y Afrodita, maternal, le acariciaba la cabeza y la barba con la mano, y todas lo miraban conmovidas, llorando en abundancia la sangre que les daba la vida; y de tal modo la vertieron que pronto volvieron a helarse por la noche, y allí quedaron rígidas otra vez, rodeándolo. El varón lloró lágrimas saladas y pronto cerró para siempre los ojos. No ha muerto: duerme en el lecho de sus sueños.